H.V.S通信78 号

　友達のアメリカ人は私より日本に詳しくずっと日本の情報に敏感だ。先日仲間内でDVDを持ち寄って鑑賞会をした時、彼が持ってきたのは日本の映画『誰も知らない』だった。私はCCRの海賊ライブビデオだったというのに。
　「これ見た？すごいよ。これ。絶対見るべきだよ」と、彼はさかんに見ることをすすめた。でも子ども達が置いてけぼりをくらい、食料が尽き、結局一人が死んでしまうという話だと聞いていた私は、どうしても見る気になれなかった。そのあらすじを聞いただけでもう哀しくていたたまれなくなってしまう。
　年を取って人の親になると、子どもネタには滅法弱くなったんだよ、と説明すると、彼はこう言った。「違うよ。哀しい話じゃないんだよ。そういう状況になっても失われない人間の美しさに感動するんだよ」
　ハッとした。あぁそうかぁ、と思った。私はこの映画に対して「子どもを置いてけぼりにする親の無責任」や「悲惨な状況を生んだ大人社会」を見てしまっていた。そこで思考がストップして勝手に怒り、悲しんでるだけだった。この映画からは「絶望」しか感じられないと思い、とった行動は「見ない」、つまり「目や耳を塞ぐ」ということだった。哀しみを理由に自分で自分の感性を停止させていたのだ。
　しかし彼はもちろん哀しみつつも、その先に見える「悲惨な状況下でも助け合い、互いを信じ、全力で乗り切ろうとする子どもたちの気高さ」を見ていた。この映画を大きな「希望」としてとらえていたのだ。絶望の中に消えない希望がある。だから絶望の先に目を向けよう、という感性を彼は今も持ち続けているということだ。
　この差は大きい。このままでは自分は世の中の様々なことに目を背けてしまうようになる。世界に起こる飢餓、戦争という問題から自分の置かれた状況まで、哀しいから目を塞ぐようになる。そこに希望を見いだそうともせずに、ただただ哀しむだけになってしまう。で、結果、行動としては「何もしていない」ということになる。これを「腐った人間」と言わずに何という。子どもの頃からずっと「どうせ何も変わらない」と言う人に怒りを感じていた自分は、知らず知らずのうちにその仲間入りを果たしていた。あきらめという入り口ではなく、哀しみという入り口から入ったからそのことに気づかなかったのだ。
　「自分の感受性くらい自分で守れ、ばかものよ」と言ったのは茨木のり子さんだったか。そうだそうだ、と思っていた当時中学生の自分は、現在、多分大半の同年齢の人より多くのＣＤや本、ビデオなどに囲まれながら、無意識のうちに「哀しみ」から前に進めずに「ばかもの」になっていた。さぁ見よう。さぁ聞くぞ。哀しい話。哀しい歌。でも『誰も知らない』、予告編だけで哀しすぎて．．．。　
　　　　（HVS ／井上陽平）